作者 ｜ 倪思潔

陰性！所有的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都是陰性的。

合上實(shí)驗(yàn)記錄本，華東師范大學(xué)教授張巍和他的博士生有點(diǎn)沮喪。

他們想證實(shí)一個(gè)名叫“ADAMTS—18”的基因具有抑制乳腺癌的作用，但耗時(shí)近兩年，還是“失敗”了。

陰性結(jié)果的實(shí)驗(yàn)，是科研人員最不想經(jīng)歷但又無(wú)法避開的。1963年，科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾在其著作《猜想與反駁：科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)》中感慨：“證偽常常被視為一位科學(xué)家的失敗，或者至少是他的理論的失敗?！?/span>
一陣沉默之后，張巍重新翻開實(shí)驗(yàn)記錄本：“要不……看看這些陰性結(jié)果能不能發(fā)表？”
此時(shí)，有兩個(gè)聲音在他腦海里回蕩。一個(gè)聲音干脆利落：“我們可以把陰性結(jié)果告訴大家，這樣別人就可以避免走彎路了?！绷硪粋€(gè)聲音有點(diǎn)遲疑：“陰性結(jié)果能發(fā)表出來(lái)嗎？”

“另類”期刊

2015年，在實(shí)驗(yàn)徹底“失敗”后，張巍和博士生們抱著試一試的心態(tài)，搜索了可以發(fā)表陰性數(shù)據(jù)的平臺(tái)。他們發(fā)現(xiàn)了施普林格·自然旗下的《生物醫(yī)學(xué)陰性結(jié)果雜志》（Journal of Negative Results in BioMedicine，JNRBM）。
JNRBM是國(guó)際上較早嘗試專門發(fā)布陰性實(shí)驗(yàn)結(jié)果的期刊之一，它是在“潮流”中誕生的。
2002年前后，學(xué)術(shù)出版界掀起了一股反對(duì)出版偏見（publication bias）的潮流，很多像JNRBM一樣支持發(fā)表陰性結(jié)果的“另類”期刊相繼出現(xiàn)。
由于“另類”，這類期刊最初面臨了很多質(zhì)疑。2002年，JNRBM編輯部在“致讀者信”中提到有人質(zhì)疑“發(fā)表陰性結(jié)果有什么意義”“發(fā)表這些結(jié)果不是會(huì)讓我的對(duì)手受益嗎”。
但編輯部態(tài)度堅(jiān)決：“我們強(qiáng)烈認(rèn)為，這些基于嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)和全面記錄的觀察和結(jié)論應(yīng)該發(fā)表，以便他人討論、確認(rèn)或反駁。”
當(dāng)時(shí)，同樣誕生于“潮流”之中的還有《支持零假設(shè)文章期刊》（Journal of Articles in Support of the Null Hypothesis，JASNH）。
刊如其名，它發(fā)表的是“證明零假設(shè)正確”的論文，零假設(shè)是做統(tǒng)計(jì)檢驗(yàn)時(shí)的一類假設(shè)，是為了證明其“錯(cuò)誤”而提出的虛擬假設(shè)；反之，支持零假設(shè)正確的論文往往被認(rèn)為是“失敗”的。
為表明成立初衷，JASNH官網(wǎng)首頁(yè)上一直掛著：“我們?cè)噲D改變偏見……如果沒有這樣的平臺(tái)，研究人員可能會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去研究已經(jīng)被研究過(guò)的經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，而我們收集這些文章并免費(fèi)提供給科學(xué)界?！?/span>
JASNH以在線出版的方式活躍至今，每年更新9篇左右陰性結(jié)果論文?！拔覀円恢痹趯ふ覍?shí)驗(yàn)做得很好，但結(jié)果以無(wú)效告終的研究?！?/span>
JASNH編輯、美國(guó)得州農(nóng)工大學(xué)教授Stephen Reysen在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，良好的樣本量、良好的方法和適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)計(jì)分析是審稿人最看重的。
這些“另類”期刊的編輯習(xí)慣于將自己所在的期刊與不支持陰性結(jié)果的期刊劃成兩派，并把后者稱為“傳統(tǒng)期刊”。
但實(shí)際上，無(wú)論是JNRBM還是JASNH，它們和“傳統(tǒng)期刊”在出版模式上都有很多共同之處，比方說(shuō)有嚴(yán)格的同行評(píng)審環(huán)節(jié)。
“每篇論文必須經(jīng)過(guò)至少兩位同行的匿名評(píng)審。”Stephen Reysen說(shuō)。
2015年10月14日，在對(duì)陰性結(jié)果發(fā)表平臺(tái)及其論文評(píng)審過(guò)程有了大致了解之后，張巍和學(xué)生們做了一件國(guó)內(nèi)學(xué)者很少做的事——他們把陰性實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)整理成文，投給了JNRBM。

敞開的門又關(guān)上了

7年后的今天，張巍依然清晰地記得那次投稿經(jīng)歷。“我對(duì)這本期刊的印象蠻好的。”張巍說(shuō)，從審稿過(guò)程中，他們能感覺到，評(píng)審人對(duì)陰性結(jié)果沒有“歧視”。
稿件提交三周后，他們收到了評(píng)審意見。匿名評(píng)審人提出了一些修改意見，并認(rèn)為他們的研究是“有趣的”。經(jīng)過(guò)三輪打磨和修改，論文于2016年1月被接收，2月正式在線發(fā)表。

張巍論文截圖
“他們很嚴(yán)謹(jǐn)。即便是陰性結(jié)果，只要你能證明它確實(shí)是陰性就行?！睆埼≌f(shuō)。
然而，令張巍意想不到的是，論文發(fā)出來(lái)的第二年，JNRBM停刊了。
2017年9月1日，JNRBM編輯部宣布?？⒙暶魍？且?yàn)椤癑NRBM已經(jīng)完成其使命，不再需要用特定期刊來(lái)承載這些陰性結(jié)果”。
可是，“使命”真的完成了嗎？
張巍等人的陰性結(jié)果正式發(fā)表之后，他們幾乎沒有收到同行反饋。“這是因?yàn)檠芯緼DAMTS—18的人本來(lái)就特別少，從2002年這個(gè)分子被首次發(fā)現(xiàn)至今已有20年了，但論文只有67篇。”張巍說(shuō)。
在自我安慰的同時(shí)，他不得不接受另一個(gè)現(xiàn)實(shí)——科學(xué)界將陰性結(jié)果視為“失敗”的偏見并沒有太大改觀。
“每個(gè)實(shí)驗(yàn)里都有很大一部分結(jié)果會(huì)是陰性的，哪有那么多陽(yáng)性結(jié)果？但大家都希望看到陽(yáng)性結(jié)果，全陽(yáng)性的結(jié)果可能意義和啟示會(huì)更大。說(shuō)白了，一般大家檢索文獻(xiàn)的時(shí)候不會(huì)太看陰性結(jié)果。挺無(wú)奈的?！睆埼≌f(shuō)。
與此同時(shí)，出版界對(duì)陰性結(jié)果的出版偏見也沒有太大改觀。
作為多家國(guó)內(nèi)外期刊的主編、副主編、編委，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)杭州高等研究院生命與健康科學(xué)學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)吳家睿告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，如果收到報(bào)告陰性結(jié)果的論文，編輯通常是不喜歡發(fā)表的。
“所有的結(jié)論都要被科學(xué)證據(jù)支持，如果沒有足夠的科學(xué)證據(jù)（證實(shí)你的預(yù)期），那你這個(gè)文章想要發(fā)表，就只有一個(gè)地方——預(yù)印本?！眳羌翌Ｕf(shuō)。
然而，缺少同行評(píng)議環(huán)節(jié)的預(yù)印本，本身就爭(zhēng)議重重。2021年，澳大利亞研究委員會(huì)（Australian Research Council，ARC）曾拒絕了多項(xiàng)資助申請(qǐng)，理由是這些申請(qǐng)引用了預(yù)印本等未經(jīng)同行評(píng)審的材料。

不是失敗的“失敗”

就像JNRBM不是唯一一個(gè)誕生于2002年的“另類”期刊一樣，它也不是唯一一個(gè)在2017年?？?。
在它?？?，另一本“另類”期刊——愛思唯爾旗下的《植物科學(xué)中的新陰性》（New Negatives in Plant Science，NNPS）雜志，在僅“存活”了不到3年后就正式?？?。

NNPS封面（上）和其在2016年9月發(fā)的停刊預(yù)告截圖。

“我們停刊是因?yàn)楹苌儆姓撐哪鼙唤邮瞻l(fā)表。”NNPS的編輯、華盛頓州立大學(xué)杰出貢獻(xiàn)教授Thomas W.Okita告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，當(dāng)時(shí)他們每個(gè)月收到3至7篇論文，但最終能被審稿人認(rèn)可的寥寥無(wú)幾。
回看NNPS出版的幾期雜志，可以發(fā)現(xiàn)，它從一開始就步履維艱。首期雜志的編輯部文章坦承：“為了第一期這7份論文，我們花了將近兩年時(shí)間。我們發(fā)現(xiàn)……科學(xué)共同體很難去調(diào)整那種只接受陽(yáng)性結(jié)果的心態(tài)?！?/span>
其實(shí)，單從態(tài)度上看，科學(xué)家并非不接受陰性結(jié)果。多位科學(xué)家在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)都表示自己不認(rèn)為“陰性結(jié)果”是一種“失敗”。
他們認(rèn)為，“陰性結(jié)果的提示作用也很大”“有一些所謂‘失敗’的陰性結(jié)果其實(shí)有很高的發(fā)表價(jià)值，它們可能創(chuàng)造顛覆既有理論的契機(jī)”“能通過(guò)同行評(píng)議的陰性結(jié)果具有公開發(fā)表的價(jià)值”“公開陰性結(jié)果至少可以向同行表明此路不通”……
“成敗是基于價(jià)值的判斷，對(duì)錯(cuò)是基于事實(shí)的判斷，二者不能混淆?！眳羌翌ＵJ(rèn)為，科學(xué)假設(shè)如果得不到實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的支持，就形成了陰性結(jié)果，陰性結(jié)果只能說(shuō)明理論預(yù)期錯(cuò)了，不代表實(shí)驗(yàn)的失敗。
湖南大學(xué)物理與微電子科學(xué)學(xué)院教授文雙春也認(rèn)為，科研上沒有失敗，從未“失敗”的科研才是失敗的。
“正如著名物理學(xué)家費(fèi)米對(duì)他的學(xué)生所言，能夠成功證實(shí)假設(shè)的實(shí)驗(yàn)是一次測(cè)量，而不能證實(shí)的是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是對(duì)新的無(wú)知的發(fā)現(xiàn)。”文雙春說(shuō)。
然而，盡管很多人愿意相信“陰性結(jié)果”不等于“失敗”，現(xiàn)實(shí)卻給了他們一記耳光。
“大家都有時(shí)間和經(jīng)費(fèi)的壓力，不愿意再多花時(shí)間把這個(gè)陰性結(jié)果發(fā)表出來(lái)。前期看到都是陰性的話，大家就不愿意再做下去了，沒有必要再耗下去。”張巍說(shuō)。
在NNPS出版人Emma Granqvist的署名文章《從新的角度看待研究》后面，一位國(guó)外網(wǎng)友留言這樣說(shuō)：“沒人會(huì)為陰性結(jié)果買單，哪怕它們真的非常有價(jià)值?！?/span>

有人為陰性結(jié)果“買單”嗎？

近年來(lái)，在我國(guó)，“寬容失敗”和“從0到1”“原始創(chuàng)新”一起，成為科技政策中的高頻詞匯。哪些“失敗”可以被寬容，也成為科學(xué)家和科研管理者共同關(guān)心和嘗試?yán)迩宓膯?wèn)題。那么，有人會(huì)為陰性結(jié)果“買單”嗎？
“寬容失敗不能泛泛而談，否則會(huì)被一些人用作騙取科學(xué)基金或科研不作為的擋箭牌?！痹谥锌圃涸菏?、浙江大學(xué)教授楊衛(wèi)看來(lái)，科研失敗就起源來(lái)講有“主觀”和“客觀”兩個(gè)方面，就主觀緣由來(lái)講，有主觀欺詐、不作為、能力不夠、選題冒進(jìn)、執(zhí)著目標(biāo)等類型，這其中最后一種是可以被寬容的；就客觀緣由來(lái)講，有問(wèn)題難度超過(guò)想象（超過(guò)所在時(shí)代的技術(shù)能力）、投入不夠、選題判斷失誤等類型，這其中大多數(shù)是可以被寬容的。
他認(rèn)為，可以被寬容的失敗，一般是那些主觀動(dòng)機(jī)良好，但是最后由于客觀條件不夠而造成的失敗。科研人員經(jīng)過(guò)努力得出陰性結(jié)果的“失敗”是可以被寬容的。
憑借多年科研項(xiàng)目管理經(jīng)驗(yàn)，楊衛(wèi)在評(píng)價(jià)我國(guó)科研項(xiàng)目對(duì)失敗的寬容度時(shí)表示：“國(guó)家科研項(xiàng)目有兩類，一類是攻堅(jiān)類項(xiàng)目，另一類是探索性項(xiàng)目。其中，攻堅(jiān)類項(xiàng)目采用指標(biāo)導(dǎo)向的評(píng)價(jià)方式，動(dòng)態(tài)管理，對(duì)失敗的寬容度較低，如果未達(dá)預(yù)期階段性指標(biāo)，項(xiàng)目就有可能被滾動(dòng)出去；而探索性項(xiàng)目對(duì)失敗的寬容度比較高?！?/span>
探索性項(xiàng)目對(duì)于失敗的寬容，主要體現(xiàn)于項(xiàng)目考核機(jī)制。楊衛(wèi)表示，以國(guó)家自然科學(xué)基金為例，基金委對(duì)探索類項(xiàng)目的考核多采取宏觀考核，即看一類項(xiàng)目而非單個(gè)項(xiàng)目的投入產(chǎn)出，如果一類項(xiàng)目中的每一個(gè)項(xiàng)目都要求成功，那就說(shuō)明這類項(xiàng)目的目標(biāo)定得太保守，但如果成功率只有50%，說(shuō)明目標(biāo)定得可能有些冒進(jìn)。
“基金委一年會(huì)支持幾萬(wàn)個(gè)項(xiàng)目，主要依靠指標(biāo)來(lái)管理的攻堅(jiān)類項(xiàng)目可能只有幾百項(xiàng)，其他的都是對(duì)失敗寬容度較高的探索性項(xiàng)目。”楊衛(wèi)說(shuō)。
既然如此，使科研人員很少公開發(fā)表陰性結(jié)果的壓力究竟來(lái)自哪里呢？
作為多個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金面上項(xiàng)目課題負(fù)責(zé)人，張巍認(rèn)為，壓力并非來(lái)自項(xiàng)目本身的考核，而是來(lái)自項(xiàng)目申請(qǐng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)。
“申請(qǐng)項(xiàng)目時(shí)，別人要看你前期的工作基礎(chǔ)，如果整個(gè)基礎(chǔ)都是陰性結(jié)果，別人就不會(huì)給你資助。項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)，所以（陰性結(jié)果）容易（使項(xiàng)目申請(qǐng)）受影響?！睆埼≌f(shuō)。
楊衛(wèi)也表示，項(xiàng)目的陰性結(jié)果的確會(huì)影響到下一次基金申請(qǐng)的命中率，“基金申請(qǐng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)性那么強(qiáng)，而且項(xiàng)目申請(qǐng)書有一欄要求寫明前一個(gè)項(xiàng)目的結(jié)題情況，如果前一個(gè)項(xiàng)目沒達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，申請(qǐng)書就‘不好看’”。

如何寬容值得被寬容的？

如今，張巍仍在繼續(xù)堅(jiān)持研究ADAMTS—18基因。在那篇陰性結(jié)果論文發(fā)表之后，他轉(zhuǎn)而研究該基因在發(fā)育過(guò)程中的作用。
盡管他還是會(huì)不斷地遇到陰性結(jié)果，但他之后再也沒有在正式刊物上發(fā)表過(guò)陰性結(jié)果的論文?！拔覀兊膶?shí)驗(yàn)都要經(jīng)過(guò)三次重復(fù)或多角度證明，如果它確實(shí)是陰性的話，我們就不做了，我們會(huì)想辦法往陽(yáng)性結(jié)果去努力。”張巍說(shuō)。
對(duì)成功的追求，存在于包括科學(xué)在內(nèi)的所有領(lǐng)域?！霸谌魏晤I(lǐng)域，我們都更關(guān)注成功而很少關(guān)注失敗。甚至連成功的第二名我們關(guān)注得也不多?！鼻迦A大學(xué)科學(xué)史系副教授胡翌霖說(shuō)。
科學(xué)對(duì)成功的追求同樣與生俱來(lái)?！翱茖W(xué)就是‘成功’的知識(shí)?！蔽碾p春說(shuō)，“科學(xué)是關(guān)于我們周圍的一切及人類自身的成體系且可檢驗(yàn)的知識(shí)?！蓹z驗(yàn)’意味著科學(xué)本身就是一個(gè)個(gè)‘成功’的大集合，那些已經(jīng)進(jìn)入這種大集合的‘科學(xué)’一旦被證明不可檢驗(yàn)或不可重復(fù)，馬上就會(huì)被清除出去?！?/span>
那么，那些在通往成功之路上必定會(huì)遇到的、值得被寬容的“失敗”，怎樣才能真正被寬容、被正視、被尊重？
有專家認(rèn)為，我們需要反思制度，讓成功的標(biāo)準(zhǔn)更加多元。
“我們需要的是更多元的激勵(lì)體系。”胡翌霖建議，不要讓太多的科研基于官方項(xiàng)目或基金開展，而應(yīng)該開創(chuàng)多元的激勵(lì)機(jī)制，包括但不限于無(wú)條件給予科學(xué)家自主支配的資金、由院?？蒲袡C(jī)構(gòu)自行管理的資金、由第三方民間團(tuán)體監(jiān)督的基金、由企業(yè)家引入的資本，等等。
也有專家認(rèn)為，我們需要反思文化，重塑現(xiàn)有的失敗觀。
文雙春非常贊同哥倫比亞大學(xué)生物學(xué)教授、《無(wú)知：它怎樣驅(qū)動(dòng)科學(xué)》作者斯圖爾特·法爾斯坦提倡的“失敗得更好一點(diǎn)”。
法爾斯坦在書中寫道：“失敗得更好一點(diǎn)，意味著當(dāng)你知道如何成功時(shí)避免成功；意味著超越顯而易見的，超越你所知道的，超越你知道如何做的。再嘗試一次，但不是為了成功。這才是科學(xué)家們應(yīng)該持有的非同尋常的失敗觀?！?/span>
“這樣的失敗觀對(duì)取得‘從0到1’和原始創(chuàng)新的研究成果尤其重要?！蔽碾p春說(shuō)。
清華大學(xué)科學(xué)史系教授劉兵告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：“現(xiàn)在已經(jīng)有人意識(shí)到，是不是可以寫一寫‘失敗’的歷史?！?/span>
正如波普爾所言，“每一次證偽都應(yīng)該被視為一次巨大的成功……即使一個(gè)新理論早逝，也不應(yīng)該被遺忘；我們應(yīng)該記住它的美麗，歷史應(yīng)該記錄我們對(duì)它的感激之情?！?/span>
在不久的將來(lái)，張巍們經(jīng)歷過(guò)并正在經(jīng)歷著的“失敗”，是否真的能在科學(xué)的歷史中留下痕跡？

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2022-03-04 第4版 文化 原標(biāo)題為《“失敗”的科研去哪兒了?》）

編輯 | 趙路
排版 | 志海

*博客內(nèi)容為網(wǎng)友個(gè)人發(fā)布，僅代表博主個(gè)人觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系工作人員刪除。