文 ｜ 史曉雷

關(guān)于科學史研究中的圖像問題，包括圖像在科學理論建構(gòu)過程中的作用，以及圖像在科學理論傳播與接受過程中發(fā)揮的功能，學界已經(jīng)有了眾多理論與研究，目前在科學史研究中仍是一個顯學領(lǐng)域。
今天不準備就這一宏大問題做理論上的闡發(fā)，只舉幾個小例子，談一點感想。
十幾年前，筆者攻讀博士學位時，研究的是元代王禎的《農(nóng)器圖譜》。
這本書是我國古代農(nóng)事器具的集大成者，最有價值的部分在于它附了眾多的插圖。
該書元本已佚失，目前最早的兩個版本源頭是明代嘉靖年間的一個版本與清代四庫全書收錄的一個版本。
《農(nóng)器圖譜》對后世的農(nóng)書影響很大，明代徐光啟的《農(nóng)政全書》以及清代官修農(nóng)書《授時通考》直接轉(zhuǎn)引了它大量內(nèi)容，包括插圖。
有一個吊詭的現(xiàn)象是，一些較復雜的機械，早期版本畫錯了，結(jié)果陳陳相因，一再繪錯。
如今一些學術(shù)論著、普及讀物，只奉行“拿來主義”，不管圖像是否正確。流弊之害，一至于斯。
比如其中南北兩種繅絲車，若按照早期版本的樣式，是根本無法使用和操作的，因為關(guān)鍵的機械結(jié)構(gòu)要么缺失要么繪錯。
后世歷次重刊，一律照搬。這就不得不讓人生疑，這種技術(shù)典籍在古代的實際影響力到底有多大。
當然，古代技術(shù)知識的傳播與接受是一個復雜的問題，很大程度上，傳統(tǒng)工匠并不依賴于這種技術(shù)典籍的載體，而是依靠另外的途徑，比如行業(yè)內(nèi)師徒間的口傳心授等。
即使如此，探究古代技術(shù)圖像出現(xiàn)的這種連環(huán)錯誤背后的因素，仍是一個饒有趣味且有價值的話題。
再舉一個例子，北宋燕肅發(fā)明了一種多級漏壺（計時裝置）——蓮花漏?？梢院敛豢鋸埖卣f，所有涉及該圖像的古代刻本均把它繪錯了。
錯在哪里呢？蓮花漏的一個突出特點是，為了保持單位時間內(nèi)流入漏壺的水量恒定，采用了漫流系統(tǒng)，即在下匱（同“柜”，盛水柜）的一側(cè)設(shè)置了一個分水管——竹注筒，把下柜多余的水排到減水盎里。
可是，所有的圖像都把竹注筒畫到了距離下柜很遠的地方，完全起不到分流的作用。
蓮花漏的宋代原圖現(xiàn)已不存，若從元代至順年間刻本《事林廣記》繪錯的蓮花漏算起，錯誤竟然延續(xù)了近700年。

元刻本《事林廣記》上繪錯的北宋燕肅發(fā)明的計時裝置蓮花漏。   作者供圖

其實出錯的不單是這些古代機械、儀器類的圖像，地圖亦如此。
1911年，我國近代地質(zhì)學的奠基人之一丁文江從英國學成歸國，用了近兩個月的時間考察我國西南的礦產(chǎn)，從昆明徒步到貴州鎮(zhèn)遠。
其間他就發(fā)現(xiàn)有一條貫通云貴兩省的驛道，在國內(nèi)采用的數(shù)份地圖上全都標錯了，而且這一錯誤居然可以追溯到康熙時代測繪該區(qū)域地圖的傳教士。
上面幾個例子中，一方面，反映了科學精神的匱乏；另一方面，反映了因循守舊、不思進取的頑疾。
再回到當下的讀物，無論是學術(shù)的還是普及性的，都有責任把它們糾正過來，若覺得有必要“維持原貌”，也應該加以注解或說明，不能再以“圖”之昏昏、使人昭昭下去了。

接下來再談科學史領(lǐng)域另一個圖像出錯的重災區(qū)：科學家肖像。
在近代照相技術(shù)發(fā)明之前，知名的歷史人物主要是靠畫像流傳下來的。當然，畫像的載體有不同形式。
但是能流傳下來肖像的科學家，包括某一時期為之前的人物有據(jù)或無據(jù)繪制的肖像，仍然是比較少的。
存量少，再加上年代久遠的隔膜，在科學家肖像方面，中西方都鬧了不少的笑話或烏龍。下面各舉一個例子。
明末的徐光啟是中西匯通第一人，蜚聲海內(nèi)外。關(guān)于他的肖像，有明代的繪畫，有西洋版畫。
盡管有張知名的西洋版畫把他畫成了老外的模樣，但官帽、服飾大體接近明代的式樣。
1980年，一個無法原諒的錯誤發(fā)生了。
當年，中國郵政發(fā)行了一組中國古代科學家的紀念郵****，其中一張是徐光啟，郵****上繪的是徐光啟的頭像，但是官帽很辣眼睛，是宋代帶展腳幞頭的那種形式。
這種錯誤實在有些說不過去，這完全不是畫師水平高低的問題，而是缺乏基本的歷史常識。
問題是，這不僅僅是畫師缺乏常識，作為紀念郵****發(fā)行了，該有多少人缺乏常識呀。 
2004年，英國歷史學家麗莎·賈丁也犯了一個抹不掉的烏龍錯案。
當年她出版了一本胡克的傳記，就是和牛頓同一時代非常杰出的那位科學家。
在傳記的封面上，她采用了倫敦自然史博物館一幅鮮有人注意的胡克肖像。
但是很快，美國化學史家威廉·詹森指出這幅肖像畫的不是胡克，而是比利時的化學家海爾蒙特，就是那位完成著名的“柳樹實驗”的科學家。
還有，這幅肖像不但被誤認為是胡克，還一度被誤認為是17世紀的英國博物學家約翰·雷。
看來真夠亂的，胡克留下的畫像少的確是客觀原因，但作為英國的歷史學家、胡克的傳記作者居然把胡克的肖像都搞錯了，是不是太不嚴肅了？ 

比利時化學家海爾蒙特被誤認為是英國科學家胡克。   作者供圖
歷史的旨趣在于追求真相。但就創(chuàng)作科學家的肖像畫而言，在毫無史料依據(jù)的基礎(chǔ)上，只能退而求其次，滿足公眾一個合理的念想了。
所謂合理的，也即符合歷史人物的身份和特征。比如上世紀50年代蔣兆和創(chuàng)作的張衡、祖沖之、僧一行、李時珍的肖像，就比較成功，已經(jīng)廣為流傳、深入人心。
科學史與圖像的話題，可以延伸到許多方面。由于圖像既有視覺的沖擊力，又有藝術(shù)創(chuàng)作的因素，加上特殊的表現(xiàn)對象——科學史上的人物、事件，因此品鑒、闡釋、解讀起來，往事上心頭、情愫馳天外，別有一番滋味。
（作者系湖南農(nóng)業(yè)大學通識教育中心副教授）
《中國科學報》 (2022-06-17 第4版 文化 原標題為《科學史上那些“辣眼睛”的圖片》)
編輯 | 李蕓
排版 | 郭剛

*博客內(nèi)容為網(wǎng)友個人發(fā)布，僅代表博主個人觀點，如有侵權(quán)請聯(lián)系工作人員刪除。