“我不行了！”“扛！”｜記者直擊：一次用生命完成的青藏科考
加入技術(shù)交流群
掃碼加入
和技術(shù)大咖面對(duì)面交流
海量資料庫(kù)查詢(xún)
“五月攀登希夏邦馬，大概二十天。約不？”
盡管我毫無(wú)登山經(jīng)驗(yàn)，但中科院西雙版納熱帶植物園（以下簡(jiǎn)稱(chēng)版納植物園）研究員蘇濤老師的這個(gè)邀約，我不想拒絕。
兩年前，我隨隊(duì)參加第二次青藏高原綜合科考古生物考察研究時(shí)，從蘇老師口中得知了半個(gè)多世紀(jì)前希夏邦馬峰留給古植物學(xué)家的一樁“懸案”。去這座海拔超過(guò)8000米的雪山“破案”，是他很久以來(lái)的心愿。
5月9日，由版納植物園和中科院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)古脊椎所）組織的二次青藏科考希夏邦馬古生物科考如約而至。接下去的半個(gè)多月里，我目睹隊(duì)員們?cè)诘巧胶涂蒲兄g來(lái)回切換，跌跌撞撞、起起伏伏，一次次歷險(xiǎn)，又一次次收獲驚喜。
源起：一葉知滄桑
2005年，剛?cè)胫锌圃豪ッ髦参镅芯克プx博士學(xué)位的蘇濤讀到了一篇經(jīng)典文獻(xiàn)，據(jù)說(shuō)只要研究過(guò)青藏高原地質(zhì)歷史的，無(wú)人不知、無(wú)人不曉。它就是來(lái)自孢粉學(xué)家、古植物學(xué)家徐仁先生等人發(fā)表的《希夏邦馬峰高山櫟化石層的發(fā)現(xiàn)及其在植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)上的意義》。
論文中的高山櫟葉片化石如此重要，是因?yàn)樗钦闪壳嗖馗咴牡谝粋€(gè)植物大化石實(shí)證材料。
1964年，為了配合中國(guó)國(guó)家登山隊(duì)攀登希夏邦馬峰，中科院和國(guó)家體委聯(lián)合組織了對(duì)希夏邦馬峰的科學(xué)考察。這次科考也成為了后來(lái)青藏高原第一次大規(guī)模綜合科學(xué)考察的前奏。
當(dāng)時(shí)，地質(zhì)學(xué)家劉東生先生負(fù)責(zé)的地質(zhì)研究組在希夏邦馬峰北坡海拔5700~5900米，距今約200至300萬(wàn)年的砂巖中發(fā)現(xiàn)了幾塊植物葉片化石，帶回北京后，交到了徐仁先生的手上。他一眼便認(rèn)出那是高山櫟。
徐仁先生分析，這類(lèi)植物現(xiàn)在主要生長(zhǎng)在我國(guó)西南海拔3000米左右的地區(qū),從而證明上新世末期以來(lái)的200多萬(wàn)年時(shí)間里,喜馬拉雅地區(qū)中段抬升了3000米。這是科學(xué)家第一次對(duì)喜馬拉雅山脈和青藏高原的快速隆升有了定量的認(rèn)識(shí)，在國(guó)際上也引起了廣泛關(guān)注。
不過(guò)，這幾枚化石是當(dāng)時(shí)的地質(zhì)工作者在登希峰時(shí)拾到的，并非發(fā)掘獲得，因此，化石所在的原始層位信息，尤其是這套地層可靠的地質(zhì)年代，以及地層里的生物群面貌如何，都還未知。
蘇濤的導(dǎo)師、版納植物園研究員周浙昆和高山櫟打了半輩子交道，2007年，他撰文指出當(dāng)年希夏邦馬峰古高程重建結(jié)果存疑，需要進(jìn)一步深入研究。這也成為了師徒二人一樁未了的心事：重啟希夏邦馬古生物科考。
隨著二次青藏科考的進(jìn)行，他們終于等到了機(jī)會(huì)。
萬(wàn)事俱備
5月的喜馬拉雅地區(qū)，最適合登山。
一峰聳引，群峰競(jìng)秀。珠穆朗瑪峰周?chē)?座8000米以上的山峰一字排開(kāi)，氣勢(shì)恢宏。其中，距離珠峰最遠(yuǎn)的希夏邦馬，在藏語(yǔ)里的意思是“天氣多變、環(huán)境惡劣”。
這個(gè)殘酷的事實(shí)，終于在我們見(jiàn)到兩位西藏登山隊(duì)的資深教練阿旺和旺堆之后，得到了證實(shí)。曾八次登頂珠峰的阿旺教練告訴我們，登希峰有三大障礙：雪崩、冰裂縫、迷路。
幸運(yùn)的是，就在正式登山的前一天，經(jīng)歷了近一周反常的雨雪天氣，距離希峰最近的定日縣竟晴空萬(wàn)里、和風(fēng)煦煦。登山難得的“窗口期”到了。
希夏邦馬峰大本營(yíng)的海拔是5050米，距離海拔5600米的扎營(yíng)地約有20公里的距離。隊(duì)員們需要徒步完成的是最后10公里。
期間，除了隨身攜帶的個(gè)人物品，科考隊(duì)近20人在山上工作生活一周需要用到的600多公斤輜重裝備，由15頭牦牛組成的馱隊(duì)協(xié)助運(yùn)輸。
希峰給了我們一個(gè)下馬威
在定日縣崗嘎鎮(zhèn)適應(yīng)休整了3天后，5月14日，科考隊(duì)正式上山了。本以為天時(shí)地利人和，不曾想，第一天隊(duì)員們就幾乎被希峰拖垮。
在喜馬拉雅地區(qū)，通常登山隊(duì)在一天之內(nèi)抬升的海拔高度不超過(guò)600米。但是，科考隊(duì)為了留出更多的時(shí)間工作，第一天就從海拔4300米的崗嘎，直接來(lái)到了5600米的扎營(yíng)點(diǎn)。事實(shí)證明，這些在青藏高原走南闖北的老隊(duì)員還是低估了登山這件事的難度。
隨著海拔快速升高，空氣越來(lái)越稀薄，隊(duì)員們需要全程爬坡，體能消耗極大，以至于到了后半程，有人陸續(xù)出現(xiàn)了頭暈、惡心，甚至嘔吐的現(xiàn)象。
隨著商業(yè)登山的興起，專(zhuān)業(yè)的高山協(xié)作可以提前幫助登山隊(duì)建立前進(jìn)營(yíng)地以及運(yùn)送登山裝備、物資。然而，和有后援保障的商業(yè)登山隊(duì)比起來(lái)，科考隊(duì)只能依靠自己。
當(dāng)天，兩位教練得帶著一群高山露營(yíng)經(jīng)驗(yàn)為零的科研人員，趕在太陽(yáng)落山前，選好營(yíng)址，整理好物資，建起營(yíng)地，而且是在所有人已經(jīng)徒步了四五個(gè)小時(shí)，體力消耗殆盡的情況下。
直到晚上9、10點(diǎn)鐘，隊(duì)員們才極為艱難地把大大小小8頂帳篷搭建完畢。期間，還得一次次打回來(lái)可以飲用的冰川水，湊合煮了兩鍋方便面填飽肚子。
入夜后，我獨(dú)自躺在海拔5600米的帳篷中。山上最冷的時(shí)候，氣溫在-10℃左右。嚴(yán)重的頭疼，再加上強(qiáng)勁的罡風(fēng)猛烈拍打著篷布，一刻不停發(fā)出巨大的噪音。我?guī)缀?8小時(shí)沒(méi)有睡眠了。
隔壁的球形帳里，隊(duì)員們也是狀況不斷。
“蘇老師、蘇老師，我不行了！”原本身強(qiáng)體壯的黃健在半夜里蹭地起身，只覺(jué)得呼吸困難。到高原這么多次，他從未有過(guò)這樣的感受。
楊久成的高原經(jīng)驗(yàn)不多，登山途中就出現(xiàn)了高反，到營(yíng)地后吃多少吐多少，躺在帳篷里意識(shí)模糊。
最讓人意外的是，爬山小能手劉佳竟也到了半夜找氧氣罐的地步。
事實(shí)上，這都是由于在高海拔地區(qū)身體極度疲勞或是感冒的情況下，高反加劇了。經(jīng)過(guò)教練判斷，隊(duì)員們的狀況尚在可控范圍內(nèi)。至于應(yīng)對(duì)的辦法，只有一個(gè)字：扛。
突如其來(lái)的幸福
最漫長(zhǎng)的一夜熬過(guò)去了。直到聽(tīng)見(jiàn)蘇老師和另一領(lǐng)隊(duì)、古脊椎所副研究員吳飛翔老師的聲音，我才艱難地鉆出睡袋，一步一喘走向營(yíng)帳。
蘇老師用高壓鍋煮了白粥，黃健正一勺一勺地把雪放進(jìn)燒水爐里。隊(duì)員們?nèi)齼蓛勺诘厣希瑺顟B(tài)多少有些緩和，但楊久成、王騰翔、張馨文和陳佩蓉依舊沒(méi)什么精神。
吃過(guò)早餐，大部隊(duì)在營(yíng)地休整，只有阿旺教練帶著蘇老師根據(jù)上世紀(jì)60年代留下的文獻(xiàn)資料提前去探路。臨走前，蘇老師燉了一大鍋牦牛肉，“給大家提提氣，明天就能跑得跟牦牛一樣快”。
午后，在陽(yáng)光的暴曬下帳篷里異常悶熱?；杷械奈乙老膶?duì)講機(jī)里聽(tīng)到了一個(gè)聲音：“找到了，找到了，高山櫟找到了！”
誰(shuí)能想到，幸福來(lái)得這么快。這很可能是由古植物學(xué)家親手采集到的迄今為止世界上海拔最高的植物化石。
希夏邦馬峰的冰川活動(dòng)十分劇烈，導(dǎo)致地層風(fēng)化嚴(yán)重，就算有化石，大概率也不在原始層位，而是散落在各處。那么，照傳統(tǒng)通過(guò)尋找原始出露層位定點(diǎn)發(fā)掘化石的方法很可能不管用。對(duì)于能否再次找到高山櫟化石，蘇老師心里始終沒(méi)底。
當(dāng)時(shí)，他跟著教練小心翼翼地繞行在冰川和冰磧湖間狹窄的冰面上，等穿過(guò)了危險(xiǎn)地段，立即俯身邊搜索邊用地質(zhì)錘敲打起來(lái)。雖然如大海撈針，但也絕不放過(guò)任何一個(gè)可能。直到一個(gè)多小時(shí)后，一枚高山櫟葉片化石猛然闖進(jìn)了他的視線(xiàn)。
“蘇老師舉著化石，又蹦又跳，嘴里叫喊著，開(kāi)心得就像孩子一樣?！焙髞?lái)，阿旺教練向我描述蘇老師找到高山櫟時(shí)的模樣。
不怕走得慢，只求走得遠(yuǎn)
“真想飛腳扎過(guò)去，跟蘇老師一起敲。坐在這里傻等，心里癢癢?！眳抢蠋熀吞K老師組隊(duì)在青藏高原找化石已經(jīng)快十年了，有著兄弟般深厚的情誼。當(dāng)天，他負(fù)責(zé)照看高反的隊(duì)員，便留守在了營(yíng)地。
“高山櫟的層位里保不齊還有別的東西?！眳抢蠋熆释难凵癫煌Ｏ蛑洗顧n離開(kāi)的方向掃射，“希望蘇老師再給我抓出一條海拔6000米的魚(yú)來(lái)，那就是‘頂天’的魚(yú)?！?/span>
幾小時(shí)后，蘇老師回到營(yíng)地，瞬間就被高反中的隊(duì)員們團(tuán)團(tuán)圍住，仿佛捏在他手里的不是石頭而是一服見(jiàn)效的靈****。
他帶來(lái)的驚喜不止于此。“海拔5800米的位置還出露了一套新生代沉積地層。明天我們好好去采樣，回去可以仔細(xì)研究一下喜馬拉雅中段的古環(huán)境以及生物多樣性的變化歷史?！?/span>
不過(guò)，到達(dá)化石層位的那段路比起之前至少要難走一倍。蘇老師不想給任何隊(duì)員壓力，他只希望明天我們能盡力走到路程的中段，好親眼見(jiàn)識(shí)一下珠峰地區(qū)最具詩(shī)意的畫(huà)面。
希夏邦馬是喜馬拉雅山脈現(xiàn)代冰川作用的中心之一，北坡橫對(duì)著的是綿延十幾公里的野博康加勒冰川，它的末端有一種低緯度高海拔山區(qū)特有的大陸性冰川奇異景觀。
由于緯度低，強(qiáng)烈的太陽(yáng)輻射以及陽(yáng)光折射的作用，造成冰川的消融和蒸發(fā)或升華的不平衡，形成了大規(guī)模的冰塔林。
冰塔的高度從幾米到30多米，形態(tài)千差萬(wàn)別，如丘如堡，極為壯觀。穿行在它銀白色的世界里，宛如步入仙境。
當(dāng)野博康加勒冰川的冰塔林由遠(yuǎn)及近呈現(xiàn)在我們的面前時(shí)，我才體會(huì)到什么是大自然鑄造的最美童話(huà)。
穿過(guò)冰塔林和冰磧湖之間的狹小通道，此次登山的難度系數(shù)又上了一個(gè)臺(tái)階。我們需要越過(guò)幾條冰河和冰裂縫，然后持續(xù)爬坡，上升200米的海拔高度才能到達(dá)蘇老師所說(shuō)的那套新生代地層。
接近目的地的最后幾公里是每一個(gè)隊(duì)員的噩夢(mèng)。落在末尾的我一步十喘，再加上坡陡路滑，很難保持重心，隨時(shí)可能栽倒。
但正是有了這段極致的登山經(jīng)歷，我確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：凡事按照自己的節(jié)奏，不怕走得慢，只求走得遠(yuǎn)。
在教練的支持下，我們近乎機(jī)械般地爬到了目的地。那一刻，大腦都是凝固的。令我佩服的是，年輕的隊(duì)員們很快便投入了采樣工作。
在我們眼前的是一套蜿蜒向上約100多米厚的新生代地層，巖性以砂巖為主。隊(duì)員們需要對(duì)含高山櫟的這套地層剖面進(jìn)行詳細(xì)測(cè)量和化石發(fā)掘，以及對(duì)里面的巖石和植物孢粉樣品進(jìn)行仔細(xì)的逐層采集，以便確定地層的年代，以及植物群落多樣性組合在不同層位的連續(xù)變化，從而重新回答這套地層所代表的喜馬拉雅中段古海拔究竟是多高，當(dāng)時(shí)的環(huán)境是什么樣的。
劉佳、黃健、吳夢(mèng)曉、王騰翔、楊久成從地層底部開(kāi)始，每隔20~25厘米就要進(jìn)行一次采樣，工作量巨大。
永遠(yuǎn)沖在隊(duì)伍最前面的蘇老師，跟著教練來(lái)到冰川旁邊進(jìn)行地毯式搜索。除了高山櫟，他們還找到了其他的植物化石，以及一些雙殼類(lèi)化石。
可這時(shí)的希峰突然變了臉，風(fēng)起云涌，還下起了雪，山頂很快隱沒(méi)于云霧之中。教練要求我們立即撤離，剩下的采樣工作只得明天繼續(xù)。
那一天，科考隊(duì)大部分隊(duì)員都抵達(dá)了海拔5800米的工作點(diǎn)，登山、考察了近8個(gè)小時(shí)，往返行程超過(guò)了18公里。對(duì)于兩位領(lǐng)隊(duì)而言，這是令人驕傲的一天。
有人接住我們了，可以心安了
晚上，希峰的雪沒(méi)有停，教練甚至聽(tīng)到了雪崩的聲音。這似乎暗含著某種信號(hào)。
凌晨3點(diǎn)左右，帳篷外突然傳來(lái)蘇老師和吳老師的對(duì)話(huà)，我立刻被驚醒了。
不遠(yuǎn)處的單人帳中，古脊椎所研究員倪喜軍老師已經(jīng)連續(xù)咳嗽了幾個(gè)小時(shí)，意識(shí)不清。這是肺水腫的征兆。
肺水腫是一種嚴(yán)重的高山反應(yīng)，如果病人無(wú)法及時(shí)下降到低海拔地區(qū)，有可能致命。
倪老師是有著20年野外經(jīng)驗(yàn)的青藏科考人，他所從事的小哺乳動(dòng)物化石研究，對(duì)地層精確測(cè)年能起到重要作用。所以，他是這支隊(duì)伍中不可或缺的力量。
但為了不耽誤給學(xué)生上課，倪老師只得壓縮在高海拔地區(qū)的適應(yīng)時(shí)間，以至于無(wú)法調(diào)整到最佳狀態(tài)。
老科考人都有著頑強(qiáng)的意志，就算高反，也不會(huì)輕易放下工作，他甚至堅(jiān)持和吳老師一路走到了冰塔林前。這也給他的身體埋下了隱患。
教練依據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，倪老師的狀況暫不需要進(jìn)入高壓氧艙，但得戴上高山氧氣罩，撐過(guò)幾個(gè)小時(shí)，待天一亮馬上撤離。
當(dāng)天，倪老師在三名隊(duì)友的幫助下，徒步7個(gè)半小時(shí)才艱難下山，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)被確診為雙肺肺水腫，若非下撤及時(shí)，會(huì)造成不可逆的損傷。
另一邊，蘇老師、吳老師、阿旺教練帶著劉佳和楊久成又一次上到了化石點(diǎn)。
希峰的雪已經(jīng)不允許科考隊(duì)在營(yíng)地久留了，老師和教練一致決定，當(dāng)天采集完樣品后，全員緊急撤離。
幸運(yùn)的是，臨走前，蘇老師如愿幫吳老師敲出了幾枚魚(yú)骨頭化石，吳老師則替蘇老師找到了一種叫作木賊的植物化石，這是獨(dú)屬于他倆的默契。不過(guò)，吳老師也差點(diǎn)因?yàn)槭囟鲭U(xiǎn)，令人后怕。
下山時(shí)，他們每人背了近20公斤的樣品負(fù)重。蘇老師幾乎是憑著慣性沖下去的，連續(xù)的超負(fù)荷工作，體力見(jiàn)底，能省一步是一步。
回到山下，我問(wèn)蘇老師記憶最深的畫(huà)面是什么。所有人都以為是找到高山櫟化石的時(shí)候，但他告訴我，“是最后一天我們五個(gè)帶著樣品沖到冰塔林前，看到王騰翔、吳夢(mèng)曉和攝影師趙光輝正等著我們，接過(guò)背包的那一刻?！蔽蚁胂笾?dāng)時(shí)的感受：有人接住我們了，可以心安了。
我望著蘇老師那張因曬傷而嚴(yán)重爆皮的臉，就像一夜之間長(zhǎng)滿(mǎn)了雪白的胡子，哪里還像一個(gè)“80后”。
穿越了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空會(huì)面
“看著蘇濤他們出發(fā)的時(shí)候，我就后悔了。”隔著手機(jī)屏幕，我都能感受到周老師的遺憾。
2021年4月，工作了47年零4個(gè)月的周浙昆退休了。盡管他非常想去希夏邦馬，但考慮再三，為了不給大家添麻煩，還是放棄了。好在蘇老師帶回了高山櫟化石，這讓他十分激動(dòng)。
6月3日，從西藏回來(lái)一周后，我在北京見(jiàn)到了前來(lái)參加青藏高原地球科學(xué)年會(huì)的周老師和蘇老師。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，此次科考還差一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)尾。
1964年發(fā)現(xiàn)的高山櫟化石如此重要，卻鮮有人見(jiàn)過(guò)它們的真容。科考前，蘇老師意外得知，當(dāng)年從希峰帶回的幾枚高山櫟化石就藏在北京自然博物館的標(biāo)本庫(kù)里。于是，就有了一次穿越了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空會(huì)面。
“它們肯定是高山櫟家族的，雖然有的葉子寬，有的葉子窄，但你看，它們的中脈是Z字型彎曲的，二級(jí)脈在邊緣分叉，這都是高山櫟的典型特征?！?/span>
周老師一見(jiàn)到當(dāng)年的三件葉片化石標(biāo)本就兩眼放光，小心翼翼拿起它們，仔細(xì)端詳著，看了又看，然后滔滔不絕地向我介紹起來(lái)?！斑@是可以載入史冊(cè)的科研材料，是無(wú)價(jià)之寶。”
我想，當(dāng)年劉東生先生和徐仁先生把它們捧在手里時(shí)，也一定是同樣的心情。
一旁的蘇老師認(rèn)真做著測(cè)量，還要一一進(jìn)行拍照，以便回去和新采集到的化石進(jìn)行比對(duì)分析。
眼前的畫(huà)面讓我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，我仿佛看到了幾代科學(xué)家出現(xiàn)在了同一個(gè)時(shí)空里。這種微妙的感受，隊(duì)員們?cè)谙７迳弦灿羞^(guò)。
“我們?cè)谏缴献哌^(guò)的每一步，不僅是踩著教練的腳印，更是踩在一次青藏科考前輩們的足跡上。”說(shuō)到這里，一向沉穩(wěn)內(nèi)斂的蘇老師紅了眼眶。
高寒、缺氧、風(fēng)暴、斷水、斷糧、疾病、車(chē)禍、死亡……在一次青藏科考蕩氣回腸的故事里，有著老一輩科學(xué)家們難以言說(shuō)的艱辛。他們把青春留在了那片苦寒之地，凝結(jié)成了冰，又化作了水，沁潤(rùn)著新一代青藏科考人的心。
“我們一定要比前輩們做得更好，就算化石在6500米，我們也一定要到達(dá)?！薄?0后”王騰翔每天都在和高反斗爭(zhēng)著，他習(xí)慣了輕聲細(xì)語(yǔ)，但從不失堅(jiān)定。
正是從這群可愛(ài)的科研人員身上，我看到了，艱苦卓絕的青藏科考后繼有人，青藏高原這本神奇的天書(shū)會(huì)一直被續(xù)寫(xiě)下去。
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2021-06-16 第4版 綜合 原標(biāo)題為《在“生命禁區(qū)”穿越五十年》)
編輯 | 趙路排版 | 郭剛
*博客內(nèi)容為網(wǎng)友個(gè)人發(fā)布，僅代表博主個(gè)人觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系工作人員刪除。
