如果把iPhone5S每個(gè)供應(yīng)鏈上的企業(yè)，勾勒成一個(gè)自然人的形象，再按照重要程度拍一張全家福的合影，估計(jì)98.5%的攝影師會(huì)拍出一張如下照片：中間是一位高富帥，旁邊站著連瑯滿(mǎn)目地準(zhǔn)帥哥，有幾個(gè)還是小孩子身材，卻顯得聰明精悍，最邊緣的位置則是一位大個(gè)子，有點(diǎn)憨!

　　富士康式的代工廠，本就是個(gè)悶聲發(fā)小財(cái)?shù)男袠I(yè)，直到2010年，深圳連續(xù)出現(xiàn)員工墜樓事件，才把這個(gè)巨人推向前臺(tái)。自此，科技、教育、社會(huì)、心理、文化等領(lǐng)域的專(zhuān)家各出奇謀地解構(gòu)富士康，但三年來(lái)，也僅僅給其貼上了三個(gè)標(biāo)簽：1#血汗工廠、2#血汗工廠和蘋(píng)果供應(yīng)商。不過(guò)讓這些專(zhuān)家尷尬的是，富士康招聘現(xiàn)場(chǎng)依舊人山人海，地方政府一直視其為救世主，而iPhone5S和5C90%的產(chǎn)能依舊要分配到富士康鄭州園區(qū)。

　　蘋(píng)果與富士康：畸形的友誼

　　2011年，喬布斯去世的時(shí)候，富士康內(nèi)部報(bào)紙《富士康人》刊載文章：?jiǎn)滩妓故俏覀儌ゴ蟮暮献髡?，也是我們的朋友。幫主一生從未踏足中?guó)，更沒(méi)有穿上靜電衣，轉(zhuǎn)過(guò)iPhone的生產(chǎn)車(chē)間，卻能依靠強(qiáng)大的影響力與富士康30萬(wàn)員工交朋友，心酸的是，這種友誼因利益分配關(guān)系的不對(duì)等，畸形無(wú)比。

　　雖然沒(méi)有得到過(guò)最官方的數(shù)據(jù)，可地球人都知道代工是一個(gè)毛利率非常低的行業(yè)，iPhone讓蘋(píng)果成為全球最富有的企業(yè)，但卻只分配給代工伙伴2%的利潤(rùn)，而且還要不斷要求流水線工人提高效率，滿(mǎn)足蘋(píng)果變態(tài)的出貨需求。網(wǎng)上流傳著最著名的段子：就在iPhone上架銷(xiāo)售前幾周，蘋(píng)果改進(jìn)了制造設(shè)計(jì)，要求組裝流水線全部重置，領(lǐng)班叫醒了8000名工人，半夜12點(diǎn)開(kāi)工，僅用96小時(shí)就完成了日產(chǎn)100000臺(tái)iPhone的工作量…這樣的段子乍聽(tīng)上去不可思議，但效率和品質(zhì)是勞動(dòng)密集型企業(yè)的生存命脈，而富士康的速度，不僅僅是效率高，簡(jiǎn)直是自虐，或許，這也是郭臺(tái)銘能雄霸代工的重要原因。

　　事實(shí)上，iPhone的熱銷(xiāo)在一定程度上帶亂了富士康的節(jié)奏。鄭州速度文明世界，首批車(chē)間建設(shè)僅用3個(gè)月就投入使用，同時(shí)，人資部門(mén)三年內(nèi)完成20員工的招聘。能滿(mǎn)足客戶(hù)需求，這自然是件自豪的事情，但擴(kuò)張節(jié)奏的紊亂，必然會(huì)導(dǎo)致一些管理問(wèn)題。建廠初期，員工幾乎沒(méi)有娛樂(lè)的地方，而且宿舍緊缺，只能憋到一個(gè)狹小的空間里，單調(diào)重復(fù)的工作壓力無(wú)法得到釋放，就好像一顆定時(shí)炸彈。好在，富士康投入巨資，進(jìn)行周邊配套設(shè)施的建設(shè)，慢慢消化掉這些炸彈，同時(shí)，要宣稱(chēng)是與蘋(píng)果合作完成的。

　　蘋(píng)果和富士康就像一對(duì)戀人，時(shí)而親密無(wú)間，時(shí)而關(guān)系緊張，但最終會(huì)走到一起來(lái)。只是替富士康員工抱不平的是，他們付出了最大的努力，卻拿著微薄的薪水。2011年，庫(kù)克薪水高達(dá)3.78億美元，富士康一名普通員工要干6萬(wàn)年才能拿著這樣的薪水，也就是說(shuō)，普通打工仔從細(xì)胞開(kāi)始組裝iPhone都拿不到庫(kù)克的薪水，蘋(píng)果你給多分點(diǎn)，能死啊?

　　富士康駕臨，當(dāng)?shù)厝说母Ｒ鬿r噩夢(mèng)?

　　如前文所述，富士康一直是地方政府的救世主，它是最優(yōu)秀的GDP制造者，更確切地說(shuō)，移動(dòng)時(shí)代的一些利潤(rùn)，通過(guò)富士康的流水線傳遞給普通員工，也傳遞給地方政府，毫無(wú)疑問(wèn)，富士康駕臨，對(duì)于政府來(lái)說(shuō)是福音，但對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用?，卻有著怎樣的改變呢?

　　目前，富士康在全國(guó)各地園區(qū)達(dá)到39個(gè)，最受關(guān)注的莫過(guò)于組裝iPhone三個(gè)園區(qū)：觀瀾大水坑，鄭州航空港區(qū)和太原經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)。筆者有幸拜訪過(guò)鄭州和太原兩個(gè)園區(qū)的周邊村莊。首先是鄭州園區(qū)，它本是一片棗樹(shù)林，當(dāng)?shù)厝艘载湕棡樯?ldquo;好想你“公司就是憑借棗子最終成為上市企業(yè);富士康的到來(lái)，瞬間改變了村民的生活，棗子再不是主要生計(jì)，幾乎每家都有人在富士康上班，一位村民說(shuō)，過(guò)去種棗樹(shù)投入8800元，收入才有1100元，而在富士康工作，不僅有舒適地車(chē)間壞境，還有穩(wěn)定的收入，而且做六休一的加班原則讓他感覺(jué)生活特有節(jié)奏感，同樣是單調(diào)重復(fù)的工作，更多人的選擇了組裝iPhone5S的流水線;而一些周邊產(chǎn)業(yè)也因富士康到來(lái)而興起，網(wǎng)吧、KTV、聚會(huì)餐館、日租房等等，因需求量大，每隔兩個(gè)月都會(huì)有東西無(wú)理地漲價(jià)。

　　筆者在鄭州港區(qū)外，看到一位老太太正在撿礦泉水的瓶子，于是向同行的朋友調(diào)侃道：我敢打包票，兩年周，老太太再不會(huì)撿礦泉水瓶子了，她只會(huì)往外扔紅酒的瓶子。之所以如此肯定，完全是因太原園區(qū)周?chē)那闆r。

　　富士康太原園區(qū)于2004年開(kāi)始建設(shè)，到2009年底才全部完成，它沒(méi)有經(jīng)歷iPhone式的瘋狂節(jié)奏，卻帶給當(dāng)?shù)厝司薮蟮母＠?。太原園區(qū)所在的位置名叫小店區(qū)，這里是著名的城中村，每家每戶(hù)都建造了3~4層的小樓，每層被分割成10個(gè)左右的單間租給富士康員工。由于青春萌動(dòng)，富士康的情侶都喜歡出來(lái)租房，三年來(lái)，富士康每次上調(diào)工資，小店房租都會(huì)上漲，10平米的單間從220元上漲到450元，甚至更高，加上，其他一些成熟的經(jīng)濟(jì)和高額的占地補(bǔ)助，小店人民月收入遠(yuǎn)勝富士康中層干部…有朋友說(shuō)，小店人只是富裕了口袋，思想仍然貧瘠，他們活得非?？仗摚皇靠档牡絹?lái)對(duì)他們未必是好事，但筆者要說(shuō)，相比于買(mǎi)不起房，付不起醫(yī)藥費(fèi)，我更愿意空虛的活著。

　　富士康是時(shí)代的替罪羊?

　　移動(dòng)時(shí)代到來(lái)之際，芯片、終端設(shè)計(jì)、零部件設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的巨頭企業(yè)紛紛忙著轉(zhuǎn)型，有的不小心閃了腰，有的壓根就轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，但富士康不存在轉(zhuǎn)身的問(wèn)題，或者說(shuō)，移動(dòng)時(shí)代的到來(lái)對(duì)其沒(méi)有顛覆性的影響，它只要把諾基亞的車(chē)間改造成iPhone的車(chē)間即可，事實(shí)上，只要有人進(jìn)入移動(dòng)時(shí)代，就不可避免地帶富士康進(jìn)來(lái)，說(shuō)巨型寄生蟲(chóng)也好，說(shuō)世界打工仔也罷，反正現(xiàn)階段，富士康理論上不存在諾基亞或者摩托羅拉的轉(zhuǎn)型煩惱。

　　基于此背景，富士康衍生出最常見(jiàn)的話(huà)題還是其龐大的人員管理和與之匹配鎮(zhèn)化進(jìn)程，誠(chéng)然，富士康這樣的巨型企業(yè)，需要承擔(dān)部分城鎮(zhèn)化的責(zé)任，事實(shí)上，他們也一直這樣做，但卻不能完全指望企業(yè)扛起其所有的社會(huì)責(zé)任，他們有自己的運(yùn)行法則，更有無(wú)能為力的心酸。

　　2010年的墜樓事件后，血汗工廠的標(biāo)簽如狗皮膏藥般貼到了富士康身上，即便揭下來(lái)也留下一道難看的疤痕。墜樓事件中的遇難者，基本上全是30歲以下，涉世不深的青年，他們甚至還沒(méi)有理解真正的生活便撒手人寰，這固然有富士康管理的問(wèn)題，但更主要的部分其實(shí)是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)只向孩子提供了單一的成功標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值偶像，層出不窮地拜金、享樂(lè)輿論，讓現(xiàn)在的孩子的欲望過(guò)度膨脹，《一起來(lái)看流星雨》，《小時(shí)代》等文藝作品傳遞出的物質(zhì)概念基本毀掉了年輕人的三觀，更可怕的是，欲望膨脹之后，中國(guó)年輕人同時(shí)失去老一輩認(rèn)真工作的態(tài)度，缺乏過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)能力，現(xiàn)實(shí)與期望的巨大落差讓這個(gè)群體集體性焦慮，墜樓只是這種焦慮的最激烈的體現(xiàn)。

　　如果冷靜討論墜樓和屢屢上演的其他勞工問(wèn)題，可以看到富士康其實(shí)已經(jīng)非常努力了。論工作環(huán)境，iPhone的組裝線對(duì)車(chē)間粉塵度有著苛刻的要求，富士康設(shè)有專(zhuān)門(mén)的垃圾部門(mén)處理車(chē)間環(huán)境，而品保部門(mén)則會(huì)每日監(jiān)測(cè)，相比起一些露天建筑工作，富士康普工并無(wú)太多壓力;其次，收入中等也是一些年輕人選擇富士康的重要理由，據(jù)QQ空間權(quán)威數(shù)據(jù)，太原平均收入水平1980元，富士康普工入職底薪1950元，算上加班費(fèi)能達(dá)到3000元，屬于加分群體，收入顯然不會(huì)墜樓的主要原因;最后歸結(jié)于工作單調(diào)重復(fù)，壓力巨大，呵呵，列車(chē)上的乘務(wù)員同樣每天只看著驗(yàn)票、打掃車(chē)廂的單調(diào)工作，但卻每見(jiàn)他們有臥軌的，兩個(gè)群體最大的差別其實(shí)社會(huì)的保障程度。

　　富士康員工的各種問(wèn)題：墜樓、暴動(dòng)、打架、沒(méi)有成就感，基本上是中國(guó)現(xiàn)今社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)縮影，而這家企業(yè)也更像無(wú)辜的替罪羊。要徹底解決這些問(wèn)題，不僅需要富士康努力，更要全社會(huì)的努力才好。