過(guò)去20年間，他曾經(jīng)有幾次考慮要離開(kāi)蘋果，但還是留了下來(lái)，成為史蒂夫·喬布斯的知己，并設(shè)計(jì)了iMac、MacBook、iPod、iPhone、iPad以及Apple Watch。

　　最近幾個(gè)月，Jonathan Ive(以下簡(jiǎn)稱喬納森)爵士，這位47歲的蘋果公司設(shè)計(jì)高級(jí)副總裁一直說(shuō)自己感到了“深深的疲倦”并“時(shí)常焦慮”。只有當(dāng)他坐在蘋果設(shè)計(jì)室的鋁凳上或者他的座駕總統(tǒng)套車賓利慕尚奶油色的真皮后座上時(shí)，他才可能發(fā)出一句軟弱的、半挖苦的抱怨。他得到了足夠多的欣賞，但這給他造成的重負(fù)溢于言表。在過(guò)去的20年間，他曾經(jīng)有幾次考慮要離開(kāi)蘋果，但還是留了下來(lái)，成為史蒂夫·喬布斯的知己，并確立了iMac、MacBook、iPod、iPhone和iPad的外形和表面設(shè)計(jì)。他如今是全世界最有價(jià)值公司里兩位最有權(quán)勢(shì)的人之一。但蘋果公司10萬(wàn)員工都依賴于他的決策及他的品位這個(gè)事實(shí)時(shí)常令他不安，突然宣布他的退休消息會(huì)打擊到蘋果股東們。(舉個(gè)例子：蘋果股價(jià)下降10%代表著市值損失710億美金)。史蒂夫·喬布斯的遺孀Laurene Powell Jobs與喬納森及其家庭關(guān)系密切，她說(shuō)：“Jony具有藝術(shù)家氣質(zhì)，他將第一個(gè)沖出來(lái)告訴你，藝術(shù)家本不應(yīng)為這類事情負(fù)責(zé)”。

　　當(dāng)我問(wèn)到，相較于之前蘋果公司推出的產(chǎn)品，Apple Watch是否能更純粹地體現(xiàn)喬納森的設(shè)計(jì)理念時(shí)，公司資深副總裁Jeff Williams停頓思索了25秒——這短短25秒鐘蘋果公司便能將5萬(wàn)美金的利潤(rùn)收入囊中——最后吐出一個(gè)字，“是”。

　　在蘋果一代手機(jī)發(fā)布的2007年，喬納森家便在英格蘭西部Somerset鄉(xiāng)村的湖邊購(gòu)買了一棟建于17世紀(jì)，擁有11間臥室的屋宅。截止到那年，喬納森已經(jīng)在蘋果公司度過(guò)了15個(gè)年頭;他的孩子們都到了入學(xué)的年紀(jì)。在舊金山的一次籌款會(huì)上接受擺拍時(shí)，照片中的喬納森和他的妻子在一群擁有黝黑且鍍漆般膚質(zhì)的賓客中顯出小清新般的英俊，他們看似有點(diǎn)困惑，仿佛迷失在簡(jiǎn)奧斯汀劇本的場(chǎng)景里。當(dāng)時(shí)，喬納森的父親原以為Somerset的房子預(yù)示著他們夫婦最終的回歸。不過(guò)這么多年過(guò)去，他老人家告訴我說(shuō)他已經(jīng)學(xué)會(huì)回避詢問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：“你們何時(shí)回英國(guó)?”;“你們?cè)诿κ裁?”;“打算再要幾個(gè)孩子嗎?”。

　　Clive Grinyer說(shuō)，喬納森在那時(shí)就已經(jīng)考慮回到英國(guó)，投入到與他的舊友Marc共同設(shè)計(jì)奢侈品那場(chǎng)“波瀾壯闊的提前退休運(yùn)動(dòng)”中。然而根據(jù)Grinyer與喬納森當(dāng)時(shí)的交談內(nèi)容，蘋果的騰飛，以及喬布斯不斷惡化的病情，使得一切不能按原計(jì)劃進(jìn)行。蘋果在發(fā)布手機(jī)產(chǎn)品的第一年里銷售了600萬(wàn)部手機(jī)。到2012年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)升到每年1億部。同期間，蘋果公司也發(fā)布了iPad和Macbook Air，這使得公司的估值翻了兩番。“iPhone毫無(wú)疑問(wèn)改變了整個(gè)世界，”Grinyer說(shuō)到，“我認(rèn)為這種成功反倒成為了喬納森的羈絆，他別無(wú)選擇，只能堅(jiān)持，盡管我不是說(shuō)他并非不樂(lè)在其中，但我明白這并非他的初衷。”到2011年春季，喬納森拋售了那幢位于Somerset的屋子。

　　喬納森告訴我說(shuō)他從未計(jì)劃搬家——他與她的妻子因休假才買了這幢房子，當(dāng)使用率不高時(shí)則賣掉。不過(guò)他也將屋子的拋售與2011年倫敦時(shí)報(bào)一則他自認(rèn)為欠準(zhǔn)的報(bào)道相聯(lián)系，該報(bào)道闡述蘋果董事會(huì)澆滅了喬納森回歸英國(guó)的期望;喬納森不想由此被這類小道消息蒙上陰影。2012年，喬納森在白金漢宮被授予騎士勛章;那時(shí)他們夫婦倆已經(jīng)成為美國(guó)公民，只不過(guò)并未放棄英國(guó)國(guó)籍。

　　喬布斯在2003年診斷為胰腺癌?！秵滩妓箓鳌纷髡甙怂_森認(rèn)為，2009年喬布斯住院接受肝臟移植手術(shù)，哪怕吐詞含糊，也在批評(píng)氧氣罩的設(shè)計(jì)。后來(lái)喬布斯回到工作崗位并主持了iPad的發(fā)布會(huì)。但是2011年(因?yàn)榻】翟?他不得不再次從工作崗位上退下來(lái)，自那以后再也未能強(qiáng)勢(shì)回歸。喬納森是喬布斯家的常客，在當(dāng)年10月的那個(gè)下午，喬納森陪伴在喬布斯左右直到他與世長(zhǎng)辭。

　　在Infinite Loop前的草坪舉行的喬布斯的追悼會(huì)上，喬納森說(shuō)到，“史蒂夫曾經(jīng)和我講——他曾經(jīng)不止說(shuō)過(guò)一次——『嘿，Jony，我有個(gè)傻主意』，有時(shí)候這些主意聽(tīng)著確實(shí)很蠢，或糟糕透頂。但總有那么些時(shí)刻，一如沉悶屋子里注入一縷清新空氣，一些想法能讓我們屏息凝神，對(duì)!就是那種無(wú)畏、瘋狂、壯美的想法，或是看似簡(jiǎn)單不起眼，但在細(xì)微之處見(jiàn)玄妙的絕招。”伊夫?qū)ξ艺f(shuō)，“看看我們之間的私人關(guān)系，看看我現(xiàn)在還在老地方，坐在那張我倆共事15年一直使用的桌子邊上做著設(shè)計(jì)，難道還有誰(shuí)比我更加在意他嗎?”

　　Apple Watch——這是蘋果第一次推出其擁有的設(shè)計(jì)歷史比公司創(chuàng)始人或設(shè)計(jì)師年齡還要久的產(chǎn)品——其產(chǎn)品概念孕育之時(shí)，“喬布斯已處彌留之際，”喬納森說(shuō)。因?yàn)楣緦?duì)過(guò)去的歷史和未來(lái)的打算看成知識(shí)產(chǎn)權(quán)的一部分，所以包括手表在內(nèi)的任何一款蘋果的創(chuàng)新產(chǎn)品都難以制定明確的時(shí)間表。不過(guò)到了2011年，公司對(duì)新產(chǎn)品的調(diào)研需求已然胃口大增?？梢韵胂蠊镜膱?zhí)行層渴望有所行動(dòng)，以應(yīng)對(duì)悲觀的預(yù)期，市場(chǎng)的突變或者充滿質(zhì)疑的新聞報(bào)道。庫(kù)克總裁說(shuō)，“我們那會(huì)兒瞧著各類型產(chǎn)品，思考著應(yīng)該挑哪些進(jìn)行開(kāi)發(fā)。”結(jié)果公司開(kāi)始研發(fā)iPad Mini。在2011年年底之前，工作室就以4英寸屏幕為基準(zhǔn)，6英寸為上限，每增量0.1英寸便對(duì)應(yīng)設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)一款iPhone6的原型機(jī)。早些時(shí)候，工作室就基于iPhone4的架構(gòu)設(shè)計(jì)了更大的蘋果手機(jī)，不過(guò)據(jù)喬納森回憶，這手機(jī)“笨重”且“索然無(wú)味”。

　　我曾經(jīng)疑慮智能手表項(xiàng)目和喬納森的軟件角色是否可以看做蘋果對(duì)于喬納森的感謝和保護(hù)：那是用黃金和玫瑰金做成的手銬。“老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)”，庫(kù)克說(shuō)道，“我想Jony確實(shí)是熱愛(ài)蘋果的——喜歡在蘋果工作并且深愛(ài)蘋果的產(chǎn)品。而內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力就是我們的產(chǎn)品會(huì)越來(lái)越好。”如果說(shuō)喬布斯和喬納森是父子關(guān)系，那么喬納森與庫(kù)克更像是彼此尊敬的堂兄弟。庫(kù)克在去年秋天對(duì)外宣稱他是同性戀的時(shí)期前后都稱喬納森是“極其支持的合作伙伴”，“當(dāng)你做一些那樣的事情的時(shí)候，就會(huì)有一大群人向你發(fā)起攻擊，而這時(shí)候如果有人時(shí)不時(shí)地提醒你得堅(jiān)持下去真是非常棒的。”

　　喬納森有收集手表的習(xí)慣，他也經(jīng)常和同事討論手表設(shè)計(jì)的問(wèn)題，另一個(gè)他會(huì)討論的人是在九十年代創(chuàng)立艾克寶手表公司的Newson。“設(shè)計(jì)師的工作就是試著想象未來(lái)五年或十年世界的樣子”，Newson告訴我，“你要思考人們將會(huì)需要什么。”2011年，隨著微型科技的發(fā)展，這個(gè)答案就是把一種具有提醒功能的可穿戴設(shè)備嵌入一臺(tái)手機(jī)，使得信息的交互更為簡(jiǎn)便，不管是有關(guān)愛(ài)的信息還是有關(guān)遲到的信息。

　　那個(gè)夏天，谷歌推出了一款八磅重的可以戴在臉上的Google Glass。對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到谷歌計(jì)劃的喬納森而言，這個(gè)原型顯而易見(jiàn)更適用于手腕。接著他看到了Google Glass，喬納森說(shuō)，他才堅(jiān)定地認(rèn)為臉上是“大錯(cuò)特錯(cuò)”的地方。庫(kù)克說(shuō)，“我們總是認(rèn)為從人們是否真的愿意佩戴的角度而言，推出眼鏡不是一個(gè)明智的做法。他們的做法太具有侵入性，并非像我們一直堅(jiān)信的那樣，科技理應(yīng)只是背景般的低調(diào)存在。”他繼續(xù)說(shuō)道，“我們一直認(rèn)為眼鏡的推出會(huì)慘遭失敗，并且到現(xiàn)在為止，它的確失敗的。”他看了看手腕上的Apple Watch。“這個(gè)不是令人討厭的，這不是在你我之間豎起了一個(gè)交流的屏障”，他繼續(xù)說(shuō)道，“如果我收到了通知，它會(huì)敲打我的手腕，當(dāng)然是以安靜震動(dòng)的方式。我可以輕松地查看發(fā)生了什么。”我們?cè)谝粋€(gè)圓環(huán)的會(huì)議室里，和喬布斯以前的會(huì)議室只有一墻之隔，在這個(gè)個(gè)人智能科技發(fā)展的歷史性時(shí)刻，庫(kù)克依然是請(qǐng)一個(gè)年輕女人在他視野中舉著提示紙的這種通知方式。

　　在2011年的秋天，喬納森說(shuō)，一場(chǎng)關(guān)于手表的對(duì)話變成了一個(gè)正式的項(xiàng)目，雖然只是一個(gè)“依然在假設(shè)階段并且十分脆弱”的想法。他讓這個(gè)瞬間同時(shí)變得既平凡(“我們探索了很多東西，并且我們拒絕接受它們不會(huì)繼續(xù)下去的觀點(diǎn)。”)又不可思議(“開(kāi)始一個(gè)嶄新的平臺(tái)并不是一件我們經(jīng)常做的事情。”)。當(dāng)喬納森在和我討論工作時(shí)，每每談及諸如便攜設(shè)備的發(fā)展等話題時(shí)，總是可以輕而易舉地看到他因?qū)v史負(fù)責(zé)而產(chǎn)生的幸福感。喬納森可能沒(méi)有想過(guò)成為Somerset，但是，在二十年以后的設(shè)計(jì)新世界里，他給了自己一個(gè)被以前設(shè)計(jì)規(guī)范限定的任務(wù)。他邀請(qǐng)了歷史學(xué)家和天文學(xué)家在工作室發(fā)表講座。

　　剛開(kāi)始，設(shè)計(jì)師們的作品寥寥。在多年的合作之后，“我們做到了，”喬納森說(shuō)，“我們可以明確知道一個(gè)人想要表達(dá)的東西。”他們第一次討論了手表全部的結(jié)構(gòu)體系，而非手表的形狀。喬納森的角色變成了說(shuō)“好的，或者非常好。”的人，千百萬(wàn)人有著相同的手機(jī)，但是他們并不相信這個(gè)手機(jī)可以穿戴設(shè)備。那么問(wèn)題來(lái)了，“我們?nèi)绾蝿?chuàng)造一種可以既可以大范圍使用，又有著簡(jiǎn)明而特別觀念的產(chǎn)品?”

　　如果多樣化被認(rèn)為是必要的，那么這也是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。“我們可以做一個(gè)鋁合金的，不銹鋼的，金子的，或者是由不同合金做成的。”喬納森說(shuō)。(暗示著未來(lái)的計(jì)劃，喬納森又說(shuō)，“我們沒(méi)有停止。”)產(chǎn)品范圍可以發(fā)展到市場(chǎng)廣闊的奢侈品，使得喬納森和Newson免受他們工作條件的限制。Newson在去年才被評(píng)為蘋果公司的杰出貢獻(xiàn)者，但他從最開(kāi)始就在手表項(xiàng)目上工作，他的名字會(huì)在專利上出現(xiàn)。Newson曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)飛機(jī)元件以及喬納森經(jīng)常掛在T恤的領(lǐng)子上的Safilo閱讀眼鏡，但是他很少做一件大銷量的產(chǎn)品。他有時(shí)對(duì)蘋果公司可能做的一切感到嫉妒。

　　2007年，為了實(shí)現(xiàn)大理石家具一次成型技術(shù)這樣花費(fèi)巨大的想法，他和高古軒畫廊合作，開(kāi)始進(jìn)軍精細(xì)工藝。“我要為我的創(chuàng)造力找一個(gè)出口，”Newson解釋道，“我找不到一個(gè)想要去做這樣的事情的顧客。”和喬納森一起工作會(huì)給他在另一個(gè)規(guī)模的制造業(yè)里一個(gè)類似的執(zhí)照。一個(gè)在蘋果公司的設(shè)計(jì)師“可以從過(guò)去你認(rèn)為不切實(shí)際的或是膚淺的或是經(jīng)濟(jì)的角度思考問(wèn)題。”Newson說(shuō)。