隨著硬搖滾在后臺(tái)的轟鳴，埃隆·馬斯克一個(gè)箭步走上舞臺(tái)。這段吉他連復(fù)聽起來就像是一位專業(yè)摔跤手或者美國職棒小聯(lián)盟第四號(hào)擊球員的上場音樂。音樂漸漸變?nèi)酰?a class="contentlabel" href="http://cafeforensic.com/news/listbylabel/label/馬斯克">馬斯克俯瞰臺(tái)下的觀眾，點(diǎn)了幾次頭，然后把手放進(jìn)了褲袋中。“我今晚準(zhǔn)備演講的內(nèi)容是，”他說，“關(guān)于這個(gè)世界運(yùn)作方式的根本性轉(zhuǎn)變。”

　　這位特斯拉汽車和 SpaceX 的 44 歲 CEO(還有太陽能供應(yīng)商 SolarCity 的董事長)穿著一件深色襯衫，外面套了件緞飾的運(yùn)動(dòng)外套，在此刻露出了會(huì)意的笑容。作為喬布斯的崇拜者，馬斯克從某種精神層面上是這位硅谷巨人的繼承人。

　　不過在這樣的場合上，他從未被誤認(rèn)為是那位蘋果的創(chuàng)始人。喬布斯的舞臺(tái)表演有條不紊，伴有嚴(yán)峻的敬意和重要的停頓，而且，他會(huì)把經(jīng)過精心編排的大會(huì)安排在工作日的早上，以獲得最大的媒體影響力。相反，馬斯克則把活動(dòng)設(shè)置在不討好媒體的早上 8 點(diǎn)(太平洋時(shí)間)，更像是臨時(shí)安排的。他的舉止有些極客范，而且充滿惡作劇感。他打手勢、言辭重復(fù)、眼神不定，笑話一個(gè)接著一個(gè)——他的表達(dá)能力幾乎無法跟上思考的速度。

　　馬斯克在演講一開始展示了一幅照片。照片中濃濃的黃色煙霧從一列巨大的工業(yè)煙囪中噴出，與之對(duì)比的是基林曲線。這個(gè)著名的氣候變化圖表展現(xiàn)了 50 多年來二氧化碳級(jí)別激增到了快要引起災(zāi)難的程度。這張照片可能會(huì)被誤認(rèn)為是出自前美國副總統(tǒng)戈?duì)柕哪遣俊峨y以忽視的真相》。“我只想說清楚，”馬斯克說，伴以一種不安的咯咯笑，他的口音暴露出兒時(shí)曾住在南非的經(jīng)歷。“這是真實(shí)的。”

　　這個(gè)四月的晚上，在公司位于加州霍桑的設(shè)計(jì)中心，馬斯克面對(duì)一群喧鬧的特斯拉車主(還有一些記者)發(fā)表了這樣的言論。這場演講是典型的馬斯克式的——很有分量但是略顯頑皮。但這僅僅是開場詞。

　　他的電動(dòng)汽車制造廠正推出新的生產(chǎn)線：為家庭存蓄電能的大容量電池，還有為公共部門和商業(yè)公司而設(shè)的更大容量的電池。Powerwall，那個(gè)為安裝在你車庫而設(shè)的設(shè)備推出了 5 種顏色，售價(jià)從 3000 美元起步;而目標(biāo)客戶為能源產(chǎn)業(yè)的 Powerpack 是一個(gè)看起來有點(diǎn)像公用變壓器的 8 英尺長的鋼盒子，售價(jià)大約是 25000 美元。它們的價(jià)錢大約都只是競爭對(duì)手的一半。

　　“現(xiàn)有電池的問題就是它們太糟糕了，”馬斯克說。“它們很貴、不可靠、會(huì)發(fā)出惡臭而且長得很丑。每一方面都很爛。”而他的想法是讓新的特斯拉產(chǎn)品和太陽能電池板配對(duì)——無論它們是在住宅的屋頂上還是在大型的太陽能發(fā)電廠——這樣就可以在有太陽的白天里儲(chǔ)存電量，晚上免費(fèi)使用，替代掉會(huì)產(chǎn)生溫室氣體的發(fā)電站。

　　馬斯克覺得這或許就是解決全球變暖的方法。他解釋說，擁有 10.3 萬人口的科羅拉多州博爾德市僅需購買 1 萬個(gè) Powerpack 并且匹配到太陽能電池板上，就能完全擺脫對(duì)傳統(tǒng)發(fā)電站的依賴。而整個(gè)美國也只需 1.6 億個(gè) Powerpack，就能實(shí)現(xiàn)同樣的效果。然后馬斯克提出了更大的數(shù)字：9 億個(gè) Powerpack，配上太陽能電池板，就能讓全球的碳排放發(fā)電站都離開歷史舞臺(tái);而如果到 20 億則能讓世界同時(shí)擺脫掉汽油、民用燃料油和廚房用氣。

　　“這看起來是一個(gè)瘋狂的數(shù)字，”馬斯克說，但他指出今天在路上共有 20 億輛汽車，而每隔 20 年這些汽車就會(huì)被更換一次。“我想表明的觀點(diǎn)是，這實(shí)際上是人類能力范圍之內(nèi)的事情。這并不是不可能的。”

　　一個(gè)拯救地球的計(jì)劃，最終結(jié)論是向公眾售賣價(jià)值 50 萬億美元的新穎而且未被證實(shí)的產(chǎn)品。這聽起來有些魯莽，但好吧，這也是非常“馬斯克式”。在泡沫時(shí)代創(chuàng)立了兩家成功的互聯(lián)網(wǎng)公司(其中一家是 PayPal，以 15 億美元被 eBay 收購)后，馬斯克把幫助人類自我拯救當(dāng)作了自己的志向和生意。

　　在這樣做的過程中，他成為了這 20 年間最成功的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人。未來某一天，他的火箭公司 Space X 可能在地球被破壞后提供逃離的太空艙，這是馬斯克很喜歡自夸的事;眼下，除了其他的收入，Space X 已經(jīng)得到了一份價(jià)值 50 億的訂單，內(nèi)容是將貨物(很快就會(huì)是宇航員)運(yùn)到國際太空站上。而特斯拉的目標(biāo)則可能是讓全球擺脫化石燃料，但在今天，它卻是作為擁有極為成功產(chǎn)品的高檔車生產(chǎn)商。據(jù)馬斯克所說，在 2015 年的上半年，公司的 Model S 轎車在美國市場的銷量超過了奔馳 S 級(jí)轎車，而且，它正向一年 50000 臺(tái)的銷售量進(jìn)發(fā)。

　　特斯拉的崛起讓人感覺特別的震驚。在 21 世紀(jì)第一個(gè)十年的中期，當(dāng)馬斯克開始向外界描述他的計(jì)劃——制造比汽油車更便宜、性能更好、速度更快的高端電動(dòng)車時(shí)，他受到了許多人的嘲笑。因?yàn)殡妱?dòng)車被認(rèn)為是速度緩慢、不切實(shí)際而且古怪愚笨的，而且自 1925 年沃爾特·克萊斯勒之后，沒有一個(gè)美國的企業(yè)家能成功地經(jīng)營一家汽車公司。在很多年的時(shí)間里，馬斯克引開了幾乎每一位重要的汽車專家的批評(píng)，而且在這過程中還差點(diǎn)破產(chǎn)了。但是特斯拉的設(shè)計(jì)不僅僅讓它自己走上生產(chǎn)線——更是成為了令人驚訝的東西。

　　應(yīng)該說，它比讓人驚奇更出色。最新版本的 Model S——由遠(yuǎn)離底特律的團(tuán)隊(duì)制造，而且，其領(lǐng)導(dǎo)者的名聲源于因 PayPal 董事會(huì)政變而被解雇——在《消費(fèi)者報(bào)告》雜志上獲得了 103 分的評(píng)分。這成了一件麻煩事，因?yàn)檫@本雜志是按照總分 100 的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)分的。(這本雜志不得不為這個(gè)破紀(jì)錄的分?jǐn)?shù)而修改評(píng)分范圍。在對(duì)特斯拉汽車的可靠性提出質(zhì)疑之后，它的激動(dòng)之情已經(jīng)降下來了，造成了特斯拉股價(jià)的大幅下跌。)另外，Model S 還在國家公路交通安全管理局得到了最高的安全系數(shù)評(píng)分。

　　現(xiàn)在，馬斯克正雙倍下注，在擴(kuò)大公司在加州弗里蒙特主要汽車組裝工廠容量的同時(shí)，在內(nèi)華達(dá)州里諾郊外建造“將終結(jié)所有工廠的工廠”。這個(gè)工廠將同時(shí)為汽車和家庭生產(chǎn)電池組。在馬斯克演講后的 6 天(這場演講也被放上了 YouTube 和公司網(wǎng)站)，特斯拉宣布已經(jīng)收到了價(jià)值 8 億美元的 Powerwall 和 Powerpack 的訂單，這樣的收入相等于特斯拉汽車三個(gè)月的銷售額。

　　“我覺得，在沒有銷售人員和廣告的情況下，我們真正打動(dòng)了人心，”馬斯克跟我說。“有了這個(gè)，你就可以做出任何事。”

　　“你知道功率和能量之間的差別嗎?”

　　“嗯，”我回答說。

　　“那你知道它們的計(jì)量單位嗎?”

　　我剛剛向馬斯克問了一些關(guān)于電池技術(shù)改進(jìn)的問題，但他并沒有回答我，而是給了我一個(gè)“突擊小測試”。

　　當(dāng)我給出關(guān)于能量計(jì)量單位的正確答案——“焦耳?”——馬斯克露出了笑容。“嘿!”他說。“不錯(cuò)。那功率呢?”

　　我陷入了沉默。

　　“瓦特，”他以一種訓(xùn)誡的語氣補(bǔ)充道，“我其實(shí)想說明，這些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量說明你能跑多遠(yuǎn)。”

　　馬斯克這么說是為了證明一個(gè)觀點(diǎn)。不像在過去幾十年有了長足發(fā)展的電腦芯片，電池在性能和成本效率上一直沒有大的突破，部分原因是我們向它提出太多要求了。今天的鋰離子電池必須要裝進(jìn)狹小的空間里——不管是塞進(jìn) iPhone 屏幕后的小空間里，還是放到 Model S 的車殼內(nèi)。據(jù)說，一個(gè)電池包里要放上千個(gè)電池，重達(dá) 1000 磅，總長度有底盤那么長。這些電池需要在里面工作好多年，而且必須非常穩(wěn)定，可以極端的溫度下維持運(yùn)作(而且不能爆炸)。

　　那個(gè)預(yù)言計(jì)算機(jī)性能每兩年就會(huì)提升一倍的摩爾定律并不能應(yīng)用到電池上。“電池創(chuàng)新的本質(zhì)就是它是增量式的，”馬斯克說。“重大的突破非常罕見，因?yàn)橄拗茥l件太多了。你可以很容易改進(jìn)功率，但同時(shí)會(huì)讓它的能量變差。”

　　通常情況下，馬斯克很樂意做一個(gè)可持續(xù)能源方面的老師，但是在這個(gè)場合上，他看起來比平時(shí)火氣大，可能是因?yàn)樗麆傇诼迳即壍目h法院花了一整天。大多數(shù)人把陪審義務(wù)看成一件麻煩事;而馬斯克，這個(gè)需要把時(shí)間分配到 SpaceX 和特斯拉兩個(gè)公司，還要和前妻 Justine Musk 共同承擔(dān)五個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)的大忙人，看起來剛從一場自然災(zāi)難中起死回生。“那個(gè)程序低效得讓人難以置信，”他皺著眉頭說。

　　陪審義務(wù)花費(fèi)了一整天，這讓馬斯克非常疲勞，所以他要求我到他家去，而不是先前計(jì)劃的位于加州霍桑的 SpaceX 辦公室。他穿著 T 恤和牛仔褲，走進(jìn)他那間 20000 平方英尺豪宅中的鋼琴房，遞給我一個(gè)可循環(huán)再用的大水瓶，之后癱倒在一張扶手椅上。

　　這棟房子是馬斯克在 2013 年買的，現(xiàn)在和妻子——英國女演員 Talulah Riley——一起住。房子布置得非常得當(dāng)——在馬斯克椅子后有一幅看起來是查格爾所畫的水彩畫，還有一個(gè)《廣告狂人》風(fēng)格的吧臺(tái)——但也看得出來這個(gè)房子并不是經(jīng)常有人居住。我能看到的唯一私人印記是一本放在咖啡桌上的關(guān)于尼古拉·特斯拉的書以及安裝在壁龕上的巨大的 SpaceX 火箭引擎。

　　當(dāng)我提到有關(guān)火箭的時(shí)候——馬斯克告訴我那是一個(gè)渦輪泵，看起來就像是一件藝術(shù)品——而他對(duì)此很滿意。“它就是要有那種感覺，”他把手放在了一個(gè)小的鋁渦輪上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著它。“這個(gè)引擎可以達(dá)到 30000 轉(zhuǎn)數(shù)每分，需要用到 10000 馬力。讓人震驚的是它竟然不會(huì)爆炸。”

　　在速度和死亡之間有著明確的界線，而馬斯克似乎不得不行走在這條線上。在幾個(gè)星期前，他臨時(shí)取消了我們間的第一次見面，原因是他突然間要外出。我后來知道，原來他是帶著妻子 Riley 去了英國漢普郡，在雙翼飛機(jī)上來了一次“機(jī)翼行走”。(他和 Riley 結(jié)婚兩次，幾乎也離婚兩次——在第二次離婚手續(xù)進(jìn)行的時(shí)候他們和好了。)

　　“那是我體驗(yàn)過的最接近于飛行的一次，”馬斯克談?wù)撝谴蚊半U(xiǎn)，表示當(dāng)他站在機(jī)翼上的時(shí)候，是由一個(gè)背帶控制住的。“不會(huì)有任何掉下去的危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)在于，你是站在一部上世紀(jì) 40 年代生產(chǎn)的飛機(jī)上。它只有一個(gè)引擎而且是用木頭做的。事實(shí)上，你去 google 一下 ‘機(jī)翼行走’，排在前面的結(jié)果是‘著名的機(jī)翼行走表演者在一次可怕的意外中喪生’這種事。”