7月6日，Elon Musk在Twitter上對(duì)路透社、CNBC等媒體關(guān)于特斯拉工廠不符實(shí)情的報(bào)道表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，但對(duì)這篇來(lái)自紐約時(shí)報(bào)，與路透、CN 同期發(fā)出的報(bào)道未作只字負(fù)面評(píng)價(jià)。某種程度上，這可能意味著這篇報(bào)道更客觀的呈現(xiàn)了特斯拉工廠的現(xiàn)狀。

　　就在特斯拉弗里蒙特汽車(chē)工廠北側(cè)，一個(gè)外形奇特的建筑物在幾個(gè)星期內(nèi)拔地而起，高約50英尺，長(zhǎng)幾百英尺，內(nèi)部由鋁柱支撐，表面包裹著一層緊繃的灰色帆布膜。

　　該建筑物的目的如其倉(cāng)促的結(jié)構(gòu)一樣引來(lái)了人們的關(guān)注。半永久性結(jié)構(gòu)中設(shè)有第三條Model 3總裝線，這是為提高M(jìn)odel 3產(chǎn)能做出的最后努力。特斯拉CEO Elon Musk坦言：“Model 3的產(chǎn)能對(duì)于我們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，這關(guān)乎公司的財(cái)務(wù)健康以及近期的發(fā)展?fàn)顩r。”

　　兩年前，Elon曾設(shè)想2018年將是一個(gè)突破性的時(shí)刻。特斯拉已經(jīng)憑借高端產(chǎn)品線，豪華轎車(chē) Model S和SUV Model X，確立了品牌聲量，接下來(lái)將開(kāi)始生產(chǎn)更實(shí)惠的Model 3車(chē)型。特斯拉高效率、高自動(dòng)化的生產(chǎn)工藝有機(jī)會(huì)推動(dòng)特斯拉汽車(chē)銷(xiāo)量飆升5倍以上，達(dá)到50萬(wàn)輛。

　　可事實(shí)并非如此。特斯拉仍無(wú)法大規(guī)模量產(chǎn)電池組和汽車(chē)。在去年Q3，特斯拉Model 3的產(chǎn)線正式投產(chǎn)，持續(xù)生產(chǎn)3個(gè)月后，只有260輛汽車(chē)下線。Elon說(shuō)公司長(zhǎng)期面臨“制造地獄”的局面。他原本希望到12月份，Model 3產(chǎn)量能夠達(dá)到20000輛/月，但在2017年的最后3個(gè)月里只生產(chǎn)了2425輛。

　　從那時(shí)起，特斯拉開(kāi)始解決生產(chǎn)過(guò)程中存在的問(wèn)題，主要做法是廢棄了一些經(jīng)過(guò)測(cè)試不適合某些制造環(huán)節(jié)的復(fù)雜機(jī)器人，并雇用數(shù)百名工人替代。

　　為了實(shí)現(xiàn)Elon的目標(biāo)，特斯拉工廠車(chē)間就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，充斥著瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)氣氛，毫無(wú)疑問(wèn)，這可能會(huì)對(duì)一些員工造成傷害。但是，如果這場(chǎng)豪賭能夠得到回報(bào)，那么這將是特斯拉雄心壯志的一大步：不僅要成為一個(gè)大眾市場(chǎng)的汽車(chē)制造商，還要重塑傳統(tǒng)汽車(chē)制造方式。

　　“我們信仰快速迭代，”Elon在接受采訪時(shí)說(shuō)道，“就像找到一條路或者創(chuàng)造一條路一樣。如果傳統(tǒng)思維不可能完成你的任務(wù)，那么非傳統(tǒng)思維就是必要的?！?/p>

　　事實(shí)上，Elon正在嘗試做一些前無(wú)古人的事情。通用、日產(chǎn)、寶馬、福特和其他公司都生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)，但卻無(wú)法降低成本，使它們既實(shí)惠又有利可圖。相比之下，Elon向投資者和客戶承諾，特斯拉將能夠大批量生產(chǎn) Model 3，售價(jià)僅為35000美元，并且可以獲得巨額利潤(rùn)。

　　一旦 Model 3實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，Elon認(rèn)為就特斯拉可以繼續(xù)生產(chǎn)各種形態(tài)和規(guī)格的電動(dòng)汽車(chē)，皮卡、半掛車(chē)和緊湊型SUV Model Y。Elon在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，特斯拉的使命是加速世界向可持續(xù)能源的轉(zhuǎn)變。

　　最近一天參觀了弗里蒙特工廠，探尋特斯拉如何在整個(gè)Model 3裝配線上打破標(biāo)準(zhǔn)的汽車(chē)工業(yè)實(shí)踐。它正在尋找縮短機(jī)器人焊接零件所需時(shí)間的方法。特斯拉甚至自己制造座椅，大多數(shù)車(chē)企會(huì)將座椅交給專(zhuān)業(yè)供應(yīng)商生產(chǎn)。與此同時(shí)，特斯拉也在盡力地消除制造過(guò)程中的瓶頸和故障。

　　例如，在最后的總裝車(chē)間，特斯拉最初使用機(jī)械臂來(lái)安裝Model 3座椅。但是機(jī)器很慢并且在擰緊固定座椅和連接為其供電線路方面的螺栓方面不一致。大約一個(gè)月前，公司高管說(shuō)，車(chē)間經(jīng)過(guò)改造，機(jī)器人將座椅移動(dòng)到位后，由工人操作螺栓和精密的電子連接器。

　　Elon在工廠沒(méi)有辦公室，據(jù)特斯拉方面的說(shuō)法，他一直睡在工廠，在別人辦公室的地板或沙發(fā)上，同時(shí)正努力簡(jiǎn)化 Model 3生產(chǎn)線。周四凌晨3點(diǎn)，Elon接受了電話采訪，說(shuō)他正試圖修復(fù)Model 3涂裝環(huán)節(jié)的故障?！捌?chē)所在的載體從油漆室出來(lái)的速度稍微快一點(diǎn)傳感器就無(wú)法識(shí)別，即使其他一切都沒(méi)有問(wèn)題，但這也會(huì)使傳感器無(wú)法正常工作。”他解釋道。

　　特斯拉工程師正試圖對(duì)傳感器進(jìn)行重新編程，使其能夠以更高的速度運(yùn)行。現(xiàn)在，Elon說(shuō)，“我們有人站在那里，只需按下‘OK.’按鈕即可重啟傳感器?！?/p>

　　迅速升溫的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)給特斯拉帶來(lái)了巨大壓力。幾位參與制造的高管已經(jīng)離開(kāi)。特斯拉作為最有價(jià)值的美國(guó)汽車(chē)公司，其市值與通用汽車(chē)持平，雖投資者仍保持樂(lè)觀的情緒，但特斯拉的債券信用評(píng)級(jí)已降至“垃圾債券”的狀態(tài)，并且Model 3交付的延遲使分析師不得不擔(dān)心特斯拉會(huì)繼續(xù)耗光現(xiàn)金流，并在今年晚些時(shí)候面臨發(fā)起新融資的窘境。

　　“有些時(shí)候，投資者會(huì)說(shuō)，‘如果你沒(méi)有可持續(xù)的商業(yè)模式，我們就不會(huì)繼續(xù)投入資金?！鄙８５虏魉固构镜姆治鰩?Toni Sacconaghi，最近在與客戶的電話會(huì)議上說(shuō)。

　　自動(dòng)化的風(fēng)險(xiǎn)(The Perils of Automation)

　　作為硅谷企業(yè)家，Elon已經(jīng)積累了巨大的財(cái)富，他從早期參與聯(lián)合創(chuàng)辦的在線支付服務(wù)PayPal中套現(xiàn)9位數(shù)，Elon深信技術(shù)和愿景可以共同征服新的領(lǐng)域，無(wú)論是太空探索(與他Space X公司)還是日常交通運(yùn)輸領(lǐng)域。用電池代替汽油箱只是一個(gè)開(kāi)始?；?1世紀(jì)自動(dòng)化的進(jìn)步，Elon決心重新調(diào)整汽車(chē)生產(chǎn)方式。

　　現(xiàn)有的汽車(chē)公司由工人主導(dǎo)裝配過(guò)程，然后找到機(jī)器處理一些工作的方法。特斯拉恰恰相反。它設(shè)計(jì)了一條高度自動(dòng)化的生產(chǎn)線，由一千多臺(tái)機(jī)器人和其他裝配設(shè)備組成。

　　奧緯咨詢合伙人Ron Harbour指出，根據(jù)他對(duì)全球汽車(chē)廠商的年度調(diào)查，效率最高的汽車(chē)制造商使用了大量的人工勞動(dòng)力?！白詣?dòng)化程度最高的廠商排在列表底部?！彼f(shuō)。

　　在某些情況下，特斯拉對(duì)自動(dòng)化的孤注一擲得到了回報(bào)。Model S和Model X的一系列生產(chǎn)線由14個(gè)工作站組成，每條線僅配備17名工人，可以完成電池組和電動(dòng)機(jī)與車(chē)身的組裝。特斯拉底盤(pán)工程總監(jiān)Lars Moravy表示，Model 3產(chǎn)線設(shè)計(jì)之初只有5個(gè)工作站，根本無(wú)需配備工人。

　　在某些環(huán)節(jié)，特斯拉對(duì)機(jī)器人的依賴讓人頭痛。幾個(gè)月來(lái)，特斯拉工程師一直在努力讓機(jī)器人準(zhǔn)確地將螺栓穿過(guò)一個(gè)孔來(lái)固定后制動(dòng)器的一部分。他們找到了一個(gè)簡(jiǎn)單到令人崩潰解決方案：不再使用螺紋末端帶有扁平尖端的螺栓，而是切換到帶有錐形尖端的螺栓，稱(chēng)之為“引入”，即使機(jī)器人的誤差擴(kuò)大至一個(gè)毫米的死角，它也能成功的完成這項(xiàng)任務(wù)。Moravy說(shuō)。

　　從一個(gè)非常實(shí)際的意義上說(shuō)，特斯拉將其生產(chǎn)線視為對(duì)未經(jīng)檢驗(yàn)技術(shù)的實(shí)驗(yàn)室。最近幾周，公司高管得出結(jié)論，他們可以用更少的焊接點(diǎn)生產(chǎn)Model 3車(chē)輛底盤(pán)。這輛車(chē)仍然有大約5000個(gè)焊接處，但工程師總結(jié)說(shuō)，其中大約300個(gè)是不必要的，重新編程的機(jī)器人可以不需要這些焊接點(diǎn)完成底部鋼板的組裝。

　　“在這款汽車(chē)已經(jīng)上市的時(shí)候去做這件事是非常罕見(jiàn)的，” Harbour先生說(shuō)，他是一位資深的制造專(zhuān)家，曾造訪過(guò)世界上大多數(shù)主要汽車(chē)廠。“通常你會(huì)在原型階段做出類(lèi)似的改變。”特斯拉的車(chē)身工程總監(jiān)Charles Mwangi說(shuō)，為了突破技術(shù)極限，特斯拉有時(shí)會(huì)將機(jī)器人拉下線并測(cè)試它們的運(yùn)行速度是否大于供應(yīng)商規(guī)定的速度。

　　Mwangi說(shuō)：“實(shí)際上，我們正在打破技術(shù)極限并試圖找到邊界。”我們的想法是找到無(wú)需在新機(jī)器上投入資金而增加產(chǎn)量的方法。在未來(lái)，只需要簡(jiǎn)單的操作我們的設(shè)備就可以提高生產(chǎn)速度，而不是通過(guò)增加更多的機(jī)器來(lái)增加產(chǎn)量。

　　即使在汽車(chē)交付延遲的情況下，特斯拉仍愿意嘗試調(diào)整生產(chǎn)過(guò)程，這也許是特斯拉挑戰(zhàn)行業(yè)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的一種最重要的方式。